[轉載] 伊媚兒魔咒 ---纪蔚然

我雖然天天用伊媚兒,對它仍舊懷有敵意。起初我對它拒之千里,打死也不願學習,勉為其難使用之後堅持正名叫它電子郵件,後來偷懶改喚為「E信」,最近終於 屈服暱稱它「伊媚兒」。若問稱「伊媚兒」哪裡不好,我會說:「名字太過親密,有點不倫。」我唯有在感受伊媚兒收發稿件的效率時才能體會她的媚力。但是,伊 媚兒要是有知,一定認為我是若即若離的負心郎:絕大部份的時候,它之於我只是必要之惡,不看可惜,看了浪費氣力,好比電話答錄機,不聽白不聽,聽了卻也是白聽,除麻將的邀約,天下哪有那麼多十萬火急、錯過不得的重要大事? 對我來說,伊媚兒有三惡。首先,它人盡可夫:所有該要或不該要的信 件它照單全收;它不是個有血有肉的管理員,無法真正地為我分類過濾。搞到最後它成了垃圾桶,主人淪為清道夫。收信快樂是可遇不可求的享受。依我的經驗,二 十封信裡有三分之二是廣告,十幾件廣告裡有一半在教我怎向人借錢另一半在教我如何賺錢。前者令人厭煩;後者讓人戚嘆:世上好人何其多!那些懂偷賺更多的 錢,反而撥冗散播福音,普濟眾生,我怎能不好好回信謝謝這些恩人呢?因此,我花很多時間在腦海裡草擬一封恩情四溢的回覆:「多謝分享發財的撇步,下回有種 煩請附上尊姓大名與身分證字號,並不吝惠賜住址,以便在下拜託管區警員帶路登門造訪。PS.:不成敬意,敬請笑納虛擬水果一盒及如假包換的手銬一副。」 再 來就是轉寄自朋友或陌生人的「forward letter」,其中最令我受不了的有兩種。第一是無聊的算命遊戲,其標題『大致不出「真的很準!不信試試」之類的文字。我偏就不想試,不管準不準橫豎是 浪費生命。理由很簡單:算命遊戲自只能告訴人們已知之事物,唯一的功效大概是訓練人穿鑿附會、捕風捉影的能力。只要收到這種信件,我必殺之,尤其看到「要 耐心做完」,下手更快。久而久之,我已練就一套獨步武林的彈指神功。其次是有關健康的大小資訊。我是個負面人,看到「健康」兩字就會自動聯想到死亡,想到 死亡會聯想到地獄,想到地獄會聯想到數字「十八」......。有一回,我在信中看到教人「中風時如何以針扎刺手指尖端」時,我頓時,心跳加速,血液逆 流,抖著手撥電話給還在學校的太太:「快,我們家的針盒在哪?」太太不解地問:你要縫什麼?」我回道:「不是,我要刺自己。」 最後,伊媚 兒使我中文退化。如沒絕對必要,我很少回信,即使回信,其言簡意駭的程度有如打電報般。因用詞看似淡漠,我在「伊媚兒朋友」間得了個「冷伯」封號,而我也 甘之如能以「冷伯」自居。有一次,幾個朋友在伊媚兒上七嘴八舌討論去哪聚會大快朵頤之後的好幾天,我終於回信,寫道:「那天不行,你們去吧。冷伯」不料收 到數封圍剿的回函,大意不外是:「不去就不去有啥了不起,自以為酷,你不來恁祖嬤更高興。我只得再回一信平息眾怒、「我哪有耍酷媚?我是真的有事啦!你們 去玩唄。粉羨慕哩!」這招耍可愛果然奏效,大夥紛紛回信安慰。 我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車,被迫考了兩次筆試、五次路試才拿到執照,後來開起車來比計程車司機還猛;從前拒絕伊媚兒,現已然上癮,一天不看就渾身不舒服,彷彿睡覺沒換睡衣一樣。目前,我還沒完全屈服的是手機,但那是另一個故事。 -- 摘自中時副刊-三少四壯集